Latelier Noir

Présentation de l'éditeur Tous les livres que j'ai écrits ont été précédés d'une phase, souvent très longue, de réflexion et d'interrogations, d'incertitudes et de directions abandonnées. A partir de 1982, j'ai pris l'habitude de noter ce travail d'exploration sur des feuilles, avec des dates, et j'ai continué de le faire jusqu'à présent. C'est un journal de peine, de perpétuelle irrésolution entre des projets, entre des désirs. Une sorte d'atelier sans lumière et sans issue, dans lequel je tourne en rond, à la recherche des outils, et des seuls, qui conviennent au livre que j'entrevois, au loin, dans la clarté. Il y a quelque chose de dangereux, voire d'impudique, à dévoiler ainsi les traces d'un corps à corps avec l'écriture. Mais, en publiant ces pages, j'ai voulu porter témoignage de celle-ci, telle qu'elle se vit au jour le jour, dans la solitude. Extrait De plus en plus, j'ai l'impression de ne pouvoir dévier du chemin d'écriture dans lequel je suis entrée, sans bien savoir, d'ailleurs, ce qu'il est et où il va. D'où, «faire un pas de côté», cette proposition des éditrices Marie-Claude Char et Michèle Gazier, m'a consternée : je m'en sentais tout bonnement incapable. Puis j'ai pensé à ce qui constitue en somme - l'a côté», voire «l'autre côté» de mes textes publiés, ce que j'appelle, depuis que j'ai commencé de m'y adonner, il y a presque trente ans, mon Journal d'écriture. Mais allais-je oser exposer les doutes, les hésitations, les recherches vaines, les pistes abandonnées, tout ce travail de taupe creusant d'interminables galeries, qui prélude à l'écriture de mes livres ? J'ai hésité. J'ai accepté le risque. L'hiver 1981-1982, je me trouvais dans une période de désarroi. J'avais abandonné le manuscrit de 100 pages sur mon père, un roman commencé plusieurs années avant. J'hésitais entre plusieurs projets, délaissés aussi au bout de quelques pages. À un moment, j'ai fait ce que je n'avais jamais fait, prendre une feuille, écrire la date et noter mes hésitations, mes intentions. Jusqu'ici je ne dissociais pas mon travail d'écriture des interrogations qu'il m'inspirait, dont le manuscrit, d'ailleurs, portait peu la trace. Il me semble que ce geste d'adjoindre à l'écriture proprement dite une réflexion parallèle est venu de mes impasses, et que j'espérais les surmonter en prenant une distance, matérialisée par cette feuille à part (de la même façon que le journal intime est une prise de distance avec la vie). Sans m'en rendre compte, le pli était pris. Insensiblement au fil des années, le tas de feuilles s'est accru, environ deux cents aujourd'hui. Des feuilles volantes, de type A4, déjà utilisées au recto, selon une habitude qui tient moins à ma gêne ancienne de gaspiller du papier qu'à un besoin, pour me rassurer, d'ôter à l'écriture tout caractère solennel en la déposant au verso d'une autre, ordinaire : lettre inachevée, facture, prospectus. L'ensemble a tout d'un grimoire, avec des phrases jetées en désordre sur la page, des encadrés et des flèches, des mots surchargés, peu de ratures en revanche, mon souci n'étant pas ici d'écrire bien mais d'accueillir toutes les hypothèses de travail.